19 aprilie 2015

Isabel Allende "Casa spiritelor" sau ce se mai poate scrie după Macondo

            Am văzut acum câţiva ani filmul şi de atunci am tot vrut să citesc romanele scriitoarei chiliene Isabel Allende, însă abia de curând am reuşit să găsesc prima carte a seriei sale de succese. Casa spiritelor (1982) este un roman de o forţă dramatică impresionantă, unitar şi bine susţinut de la prima până la ultima pagină.
            Am citit în cronici încadrarea - cu destulă uşurinţă - la realismul magic. Nu fără argumente, desigur, căci, pornind de la titlu şi continuând cu suma de motive narative (copilul ce mişcă obiecte cu privirea, clarviziunea, spirite încarnate ce le apar celor vii) şi cu galeria de personaje desprinse câteva parcă din Macondo este clar că Isabel Allene a valorificat particulariţile imaginarului Americii de Sud şi tradiţia literară a acestui continent. Dar realismul magic este depăşit prin intelectualismul scriitoarei, prin nuanţa ironică, printr-o subtilă distanţare estetică de substratul din care s-a desprins.
            În opinia mea, formula cărţii este aceea de roman total, în care se suprapun, perfect articulate, mai multe structuri narative.
            Coloana vertebrală este asigurată de reţeta romanului-saga, roman de familie, urmărit pe mai mult de trei generaţii. În centrul operei, din când în când preluând funcţia de narator, se află Esteban Trueba, tânăr sărac dar ambiţios şi neobosit, ce lucrează într-o mină pentru a se îmbogăţi şi a se putea căsători cu frumoasa Rosa, fiica cu părul verde ca algele a familiei de vază Del Valle. Când aceasta moare, prin otrăvire accidentală, Esteban cumpără o fermă ruinată, Las Tres Marias, pe care o restaurează printr-o muncă titanică, folosindu-se de ţăranii înapoiaţi din zonă, ca un adevărat erou civilizator. El reconstruieşte casa cea mare, pune să se zidească locuinţe de cărămidă pentru ţărani, se preocupă de condiţiile lor de trai, dar îi tratează cu o duritate maximă, de stăpân absolut. Are o mulţime de copii, rezultaţi din violarea fiicelor de ţărani, pe care însă nu-i recunoaşte drept fii ai săi. Se căsătoreşte cu Clara, sora mai mică a Rosei, fiinţă ciudată, ce trăieşte într-o comunicare specială cu lumea spiritelor. Esteban Trueba are o viaţă lungă, ajungând la 90 de ani, suficient pentru a vedea ruinarea a tot ceea ce clădise, o dată cu instaurarea dictaturii militare în ţară. La maturitate, intră în partidul conservator, care va pierde în faţa forţelor populare. Esteban Trueba reprezintă o epocă, urmărită în mărirea şi decăderea ei, zdrobită, ca la Marin Preda, de tăvălugul istoriei.
            O altă grilă de lectură este cea a romanului de familie: întâmplările familiei Del Valle şi mai ales ale familiei Trueba aduc în prim-plan o galerie de personaje memorabile, unele desprinse parcă din scrierile lui Gabriel García Márquez. Unchi aventurieri, surori angelice cu destin tragic, fraţi cu preocupări savante, femei care încalcă barierele sociale pentru iubire, bastardul revanşard şi mai presus de toate prodigioasa Clara, care, împreună cu cele trei surori Mora (un fel de Moire?), are acces la cunoaşterea viitorului, prin clarviziune, şi se înconjoară de o suită de oaspeţi boemi, cu diverse propensiuni spiritiualiste; Clara, cea care în copilărie mişca obiectele cu privirea, care nu a mai vrut să vorbească nouă ani, de la moartea surorii sale şi până la căsătoria cu Esteban Trueba. Simetric, ea refuză să îi vorbească direct soţului său în ultimii ani de viaţă, după ce acesta, într-un acces de furie, o loveşte. Caietelor Clarei li se datorează memoria faptelor relatate în roman.
            Iubirea pasiune, predestinată şi asumată total, este una dintre liniile de forţă ale cărţii: Clara şi Esteban sunt un cuplu în care contrastele se atrag. În planul conştient, Clara nu îl iubeşte pe soţul ei, este superficială, desprinsă de lume, dar ea ştie dinainte de a fi cerută în căsătorie că acesta îi este ursitul. Cei doi sunt legaţi de o iubire profundă, care transcende realitatea. Fiica lor, Blanca, trăieşte la rândul ei o iubire mistuitoare pentru Pedro, fiu de ţăran, iubire înfiripată în copilărie şi derulată pe ascuns, cu o voinţă de fier, în ciuda tuturor piedicilor şi ameninţărilor, pe parcursul unei vieţi întregi. Pedro, devenit agitator comunist, este împuşcat de Esteban şi rănit grav la o mână. El fuge, devenind artist (chitarist şi cântăreţ) de stânga. Blanca naşte o fiică, Alba, care va continua mişcările subversive, va fi arestată, torturată şi violată de unul dintre fiii ilegitimi ai bunicului său, ajuns în forţele militare.
                        Roman mitico-fantastic, într-un alt sens decât cel obişnuit, acesta fiind specificul realismului magic: nu sunt valorificate mituri populare consacrate, nici  superstiţii preexistente, ci fondul mitico-magic este rodul puterii de invenţie a scriitoarei. Personajul cel mai apropiat de fantastic este Férula, sora lui Esteban, care moare în capitală, dar le apare celor din familie la conacul de la ferma Las Tres Marias, ca pentru a-şi lua adio; tot ea îşi blesteamă fratele, care o alungase din cauza adoraţiei ei nepotrivite faţă de Clara, să i se micşoreze trupul şi sufletul, blestem ce se va împlini în decursul anilor. Fondul magic se diminuează pe măsura apropierii de prezent şi dispare o dată cu moartea Clarei, ca semn al unei epoci apuse. Povestea Blancăi mai perpetuează mitul sufletelor pereche, dar a nepoatei Alba este desacralizată total, ca şi noua lume în care se desfăşoară evenimentele.
            Roman politic, desigur, pentru că se desfăşoară pe fundalul schimbărilor de regim, cu consecinţe devastatoare pentru populaţie (să nu uităm că Isabel Allende este nepoata preşedintelui chilian Salvador Allende, răsturnat de lovitura militară a lui Pinochet); finalul romanului m-a cutremurat, prin similitudinile dintre lovitura de stat din Chile, regizată cu ajutorul americanilor, şi ceea ce s-a petrecut la noi în '89 şi imediat după.
            Sunt, desigur, şi multe alte ingrediente ale acestei cărţi de mare succes. M-am întrebat la un moment dat ce se mai poate scrie pe direcţia realismului magic, după Un veac de singurătate, şi iată că resursele literaturii latino-americane sunt încă pline de sevă, generează scrieri de o mare forţă epică, despre o lume tânără în plină afirmare şi descoperire de sine. Casa spiritelor este o dovadă vie a faptului că acest spaţiu cultural are încă foarte multe de spus.

21 martie 2015

O minune de tablou şi povestea lui



Flaming June, autor Frederic Leighton, 1895
În 2010, vizitând muzeul Belvedere (Lower Belvedere) din Viena, am văzut "pe viu" acest tablou, care m-a surprins şi m-a fascinat iremediabil. Deşi, iubitoare fiind a picturii, pot spune că am idee despre principalele capodopere în acest domeniu, nu cunoşteam acest tablou, nici din albume, nici din alte surse, iar de autorul său, pictorul englez Frederic Leighton, nu auzisem.       Opera se afla expusă în ultima sală a unei expoziţii Art Nouveau, dar mie mi se părea prea puţin produsul acestui curent, deşi atitudinea personajului, liniile spiralate, aspectul vegetal - aveam impresia că mă aflu în faţa unei imense camelii înflorite - justifica această apropiere. Culoarea, de o îndrăzneală extremă, acest oranj pur şi simplu, părea mai degrabă a sta sub semnul experienţelor impresioniste, iar chipul oarecum convenţional, atitudinea  statuară a personajului (postura a fost asemănată cu Noaptea lui Michelangelo) mă trimiteau la neoclasicsm.
Oranjul este o culoare dificilă, iar a ocupa mai mult de jumătate din tablou cu această culoare, într-o compoziţie central-simetrică este un pariu extrem, o nebunie! Titlul mi se pare, de asemenea, foarte modern, prin ambiguitate: Flaming June. (Iunie în flăcări sau June cea înfocată?) Frumoasa adormită pare ingenuă, dar e înconjurată de o aureolă de flăcări. Ce reprezintă aceste flăcări? Instinctele latente? Păcatul, ispita? Fundalul cu apele liniştite şi argintii, leandrul înflorit (interpretat ca plantă toxică, a morţii), balustrada şi umbrarul trimit la seninătatea lumii elenistice, dar canapeaua din prim-plan, cu drapajele maronii şifonate ne aduc în modernitate. Un tablou unic, al contrastelor, al confluenţei unor tendinţe diverse, bogat-simbolic şi de mare impact vizual.
Imaginea acestui original tablou m-a urmărit în timp, astfel că, alegând să scriu aici despre el, am căutat date şi am aflat lucruri interesante. Autorul său, Frederic Leighton (1830 - 1896), cunoscut drept Sir Frederic Leighton între 1878 şi 1896, a fost pictor şi sculptor, cunoscut mai ales pentru subiectele biblice, istorice sau clasice. A studiat la Academia de Artă din Florenţa şi a petrecut patru ani la Paris, unde i-a cunoscut pe Ingres, Delacroix, Corot şi Millet. În 1860 se întoarce la Londra, unde se alătură mişcării pre-rafaelite din pictură. Devine cavaler şi baronet. În 1896 primeşte titlul nobiliar, fiind primul pictor care este făcut pair, dar, după o singură zi, moare de angină pectorală.
Flaming June este pictată cu un an înaintea morţii sale (ulei pe pânză, cu dimensiunile 120x120 cm). Este considerată magnum opus al acestui artist. Actriţa Dorothy Dene este presupusul model al tabloului.
Opera, în mod cert, îşi depăşeşte epoca, fiind azi asimilată modernismului timpuriu. Tabloul nu s-a bucurat de succes în Europa, fiind preţuit la o licitaţie din 1960 la doar140 $, dar nici aşa nu s-a vândut. În 1963, Luis A. Ferré, industriaş şi politician costarican, ales guvernator cinci ani mai târziu, călătoreşte în Europa şi doreşte să achiziţioneze opere de artă pentru muzeul pe care îl înfiinţase în ţara sa. Găseşte acest tablou într-o galerie din Amsterdam, abandonat într-un colţ, şi îl cumpără cu 1000 $. Astfel, tabloul ajunge la Museo de Arte de Ponce din Costa Rica, în custodia căruia se află până în prezent. Astăzi este considerat o capodoperă, care ajunge doar "în turneu" în muzeele europene şi mă consider extrem de norocoasă că am putut-o vedea în original.

19 martie 2015

"Vechituri? La gunoi cu ele!" sau Săraci şi risipitori


Am zărit deunăzi, printre blocuri, o clădire, pe jumătate demolată, care mă fascina în copilărie: Moara lui Assan, unul dintre monumentele arhitecturale ale capitalei, distrus cu bună ştiinţă în deceniile postrevoluţionare, în loc de a fi restaurat şi repus în circuit. Exemple ca acesta sunt nenumărate şi nu doar în arhitectură şi urbanistică. Demolările continuă şi în alte domenii, pe principiul să facem odată curăţenie.

            Din fericire, literatura nu e din cărămizi şi e mai greu de demolat. Puţin mai târzii - cu vreo trei decenii - decât Moara lui Assan sunt scrierile clasicilor români. Aud deseori, cu convingere, de la persoane cu studii, că nu ne mai trebuie Creangă, fiindcă e "vechi", că are un limbaj "imposibil", că ar trebui scos din manuale etc. etc. De paşoptişti ce să mai vorbim... Chiar şi Moromeţii al lui Marin Preda e renegat, căci "prea e cu ţărani", Mioriţa e "fatalistă", Eminescu e "prea ridicat în slăvi", Slavici "cine mai e şi ăsta?", Camil Petrescu e "aiurea", doar pe Caragiale îl mai acceptăm, "fiindcă râdem". (M-am surprins adeseori că regret  identificarea noastră  atât de convinsă cu lumea lui Caragiale). Iar mai presus de toate, tronează întrebarea "La ce ne trebuie? La ce ne foloseşte în viaţă? Să facem loc altora mai tineri, mai moderni, că de ăia vechi ne-am săturat."
            Un popor relativ sărac şi fără cultură confundă actul cultural cu locuinţa strâmtă în care trăieşte, în care măcar din an în paşte se cere curăţenie generală, azvârlirea vechiturilor, fiindcă nu e loc de ele când achiziţionezi ceva nou. Din punct de vedere al gospodăriei, e o soluţie practică şi igienică, poate corectă, însă din punct de vedere cultural este un dezastru. Ţin minte că pe vremea lui Ceauşescu era un termen de mare laudă "gospodar" - folosit pentru "edil". M-am cam săturat de "gospodarii" puşi pe făcut curăţenie.
            Cultura este altceva. Pentru cultură e bine să fii econom, zgârcit, să faci din rahat bici (scuzaţi expresia) şi din coadă de câine sită de mătase. Pentru că lucrezi cu unicate. Şi cu valori. Şi atunci termenii se schimbă: nu trebuie să faci curăţenie, ci să VALORIFICI. Dacă ai o cărămidă, trebuie să o valorifici. Dacă ai o poezie stângace, de la începutul culturii (îmi vine în minte Ienăchiţă Văcărescu), trebuie să o valorifici. Pentru că e unicat, pentru că, vrei, nu vrei, e trecutul tău, cu valorile lui. Cultura nu se cumpără de la supermarket. Dacă arunci ce ai, nu găseşti cu ce să-ţi umpli casa bătând din palme. Poate cu kitsch-uri şi cu produse în serie.
            Englezii nu s-au debarasat de Shakespeare, spaniolii de Cervantes sau italienii de Dante, cu toate că limbajul scrierilor acestora nu mai este actual şi nu sunt "uşor de înţeles". Nu i-au scos din manuale. Nu le-au găsit nod în papură. Nu au spus că nu le mai trebuie, ca să facă loc contemporanilor. La ei au loc, de mai multe secole, chiar milenii, mereu alţi şi alţi scriitori. Ei au înţeles că pentru valori sunt locuri nelimitate în cultura unui popor şi că valorile nasc valori.
            A valorifica înseamnă "a pune în valoare, a face să primească o anumită valoare; a scoate în evidență valoarea unui lucru". Există prin dicţionare şi o definiţie inadecvată  din punct de vedere cultural a verbului a valoriza: "a selecta din valorile anterioare ale culturii pe acelea care răspund noilor cerințe ale epocii". Nu este vorba de a selecta pe unele şi de a arunca la coş pe altele (asta au făcut, după criteriul ideologic, comuniştii), ci de a reintegra, într-un cadru actual, valorile trecutului, a le refolosi, a le crea legături cu prezentul, a le repune în funcţiunea estetică pentru care au fost create, a le re-crea şi re-inventa funcţia estetică pentru contemporani.         
            Inteligenţa unui popor este de a găsi soluţiile viabile pentru a nu prăpădi bunurile culturale, ci a le reintegra în beneficiul său. A le aprecia, pentru ca apreciindu-le întâi ei, să le poată face apreciate eventual şi de alţii. Noi credem că bunurile noastre culturale trebuie apreciate în primul rând de alţii. Este cum ai spune: mă port aşa ca să mă iubească ceilalţi. Dacă nu începi să te iubeşti şi să te îngrijeşti (= valorifici) întâi tu însuţi, nu te va iubi şi aprecia nimeni. Termenul cheie: stima de sine. Dar asta ar fi altă problemă, pe care am putea discuta la nesfârşit...

12 martie 2015

De ce nu am mai scris pe site-urile literare româneşti



A fost o vreme când am publicat diverse articole şi alte scrieri proprii pe cele câteva site-uri literare existente în spaţiul cultural românesc. Sunt de felicitat iniţiatorii lor, deoarece au oferit un cadru modern şi foarte necesar  iubitorilor de literatură şi scriitorilor mai mult sau mai puţin profesionişti. Unele site-uri au rezistat şi s-au dezvoltat frumos, altele au dispărut, altele sunt destul de amorţite. În ceea ce mă priveşte, cu timpul am renunţat să mai public pe aceste site-uri, nu din vreo dezamăgire, ci pentru că nu realizam ceea ce aş fi vrut. Iată câteva dintre motive:
  • pentru că membrii acestor comunităţi cred că a scrie literatură e ceva pe viaţă şi pe moarte, care îţi poate aduce glorie şi, într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, câştiguri financiare;
  • pentru că ideea noastră despre a scrie literatură e greşită, din punctul meu de vedere: credem că există doar literatură mare, masivă, cu problematică gravă, în special socială (moştenire comunistă); de aici, a scrie altfel e luat drept a scrie minor, iar toată lumea vrea să fie considerat un autor "mare", din start.
  • pentru că se comentează urât, agresiv şi fără pricepere ;
  • pentru că se confundă esteticul cu eticul şi cu orice altceva;
  • pentru că, de regulă, te loveşti de politica "noi şi-ai noştri"; trebuie să scrii "în trend", iar aceste trenduri mie, uneia, nu-mi plac; -ismele devin prea repede manierisme, fie că e vorba de utilitarism, negativism, expiratul postmodernism sau chiar bine intenţionatul dar neviabilul boierism;
  • pentru că inegalitatea valorică a creaţiilor te face să nu vrei să scrii alături de începători şi neavizaţi;
  • pentru că aceste site-uri urmăresc şi un succes de rating, de aceea nu promovează o critică autentică, de valoare;
  • pentru că prea puţini intelectuali români scriu literatură - şi încă şi mai puţini pe net. Probabil că acest lucru e considerat ceva degradant.  Paranteză: am avut surpriza ca unor persoane, de la care aveam ceva aşteptări, să li se pară ciudat că mi-am făcut acest blog (la care le-am invitat să citească şi să participe, cu precizarea clară că e total non-profit, că nu urmăresc nici like-uri, nici trafic, nici altceva) şi să considere asta drept o preocupare cel puţin dubioasă, ca şi cum aş fi deschis un site de matrimoniale, nu un blog de literatură, în consecinţă nu au dat curs invitaţiei;
  • pentru că nu există concursuri literare, decât extrem de puţine, le numeri pe câteva degete, deci nu ai o minimă finalitate a ceea ce faci;
  • pentru că nu ai o audienţă reală, scriitorii cel mult se citesc între ei;
  • pentru că nu-mi place să mă înregimentez în nimic, nu sunt prea sociabilă şi n-am spirit de clan;
  • pentru că obosisem să vorbesc de una singură, în mulţime;
  • pentru că... dar mai bine mă opresc aici.
P.S.: iată şi motivele pentru care am ales să scriu pe blog:
  • pentru că astfel gândesc mai mult;
  • pentru că îmi descopăr voci şi feţe nebănuite;
  • pentru că îmi place să recitesc ce scriu;
  • pentru că aici nu deranjez pe nimeni şi nu mă deranjează nimeni;
  • pentru că am entuziasmul unui dialog, măcar cu mine însămi;
  • pentru că nu mă plictisesc, dimpotrivă;
  • pentru că unele se leagă de altele şi ideile atrag idei;
  • pentru că mă stimulează să mă documentez şi să citesc lucruri noi;
  • pentru că scrisul rămâne;
  • pentru că am un motiv în plus să mă trezesc dimineaţa etc. etc. 
E firesc ca fiecare să-şi caute calea potrivită scopurilor sale, aşa cum - spun americanii în Declaraţia de Independenţă - fiecare om e dator să-şi urmărească fericirea (the pursuit of Happiness). A scrie pe un site literar sau pe un blog este una dintre căile spre împlinire, important este să o urmezi pe cea mai potrivită.


10 februarie 2015

Zbor

Autor: cutiaculitere

Trupul meu ostenit s-a oprit azi în drum.
Sufletul, tumultuos, a zburat ca un fum,
ca un zmeu smuls în sus de un vânt prea buiac.
Să-l întorn?... Să-l desham?... 
Nu ştiu ce să fac...

De când îi am, trup şi suflet, tot doi au umblat,
Tot doi şi-mpreună, nicicând separat,
şi nu pot să-i gândesc ca unu plus unu în adunare,
ci doar ca o mare diadă-n rotindă splendoare.

Dacă i-aş dezlega,
ar rămâne ca două găvane,
ca două palme goale deschise, orfane;
şi atunci cine ar mai lucra pentru mine
şi cine
aş fi ?
şi încă, zic, cine
s-ar mai ruga pentru mine-n împreunare
spre ochiul din zare?

Ar trebui, ar trebui
să strâng tare hăţurile şi
s-aşez înainte trupul ca pe roate,
să-i dau bice, fără cruţare, căci poate
se va ridica şi va porni şontâcăind cu blândeţe
pe drumul spinos înapoi -
spre Tinereţe -
şi poate că atunci sufletul,
după ce s-ar roti de câteva ori,
luând aminte,
s-ar coborî, umil,
ca un porumb
la strachina cu mei şi cu linte.

Și poate
se vor uni iarăşi, sub zarea sihastră,
ca o pasăre cu patru aripi, măiastră,
rostogolită zburând
până la cheia de boltă cerească:
s-o clatine, s-o găurească
cu ciocul, izbind să o crape,
s-ajungă tocmai lângă albastrele pleoape,
acolo-n senin,
la nedesfăcutele ape.

8 februarie 2015

Artă decorativă: Cristal şi sticlă - mărci celebre


1, 2 Murano; 3. Galle; 4. Loetz; 5.,6. Daum

1. Lalique; 2. Baccarat; 3., 4., 5. Bohemian Cristal