Călătoria fantastică

Autor: cutiaculitere

Japonia fără sushi, ninja sau gheișe - Haruki Murakami „Pădurea norvegiană”

Ca toate spațiile îndepărtate, Japonia are, pentru noi, europenii, o notă de exotism, pentru că i se asociază, prin automatism, câteva simboluri distinctive: samurai, kimonouri, sake, stampe și haiku-uri, cireși înfloriți, ideograme etc.  Când alegi o carte a unui scriitor nipon, ai, probabil, un orizont de așteptare în care plutesc discret asemenea imagini. Vrei să citești ceva „altfel”. 
 Haruki Murakami (n. Kyoto 1949) nu confirmă nici pe de parte acest orizont, neexploatând tradiția culturală a țării sale, într-un mod deliberat, probabil. Ca toți autorii valoroși, scrie despre lumea pe care o cunoaște, așa cum i se arată ea, lumea  în care trăiește în mod firesc, iar în cazul lui Murakami aceasta este Japonia contemporană, europenizată și chiar americanizată  în mare măsură, lumea tokiotă, mai precis mediul tinerilor care ascultă muzică - de la Beatles la Bach, citesc și studiază Euripide, Shakespeare, Tolstoi, Salinger, Thomas Mann, văd la cinema filme celebre
(Casablanca, Absolventul). Cu toate acestea, spiritul japonez există, bine marcat, se desprinde din paginile cărții, se insinuează printre rânduri, fără loc de confuzii.

„Pădurea norvegiană” (1987) afirmă, chiar din titlu, intenția de transgresare a granițelor culturale, de ancorare în lumea globalizată. Este un roman despre dragoste și moarte, despre suferință și  maturizare, despre opțiuni morale, fericire, datorie - toate aceste teme fuzionând într-o poveste simplă și autentică estetic.

Protagonistul, Toru Watanabe, este student la Universitate, în Tokyo, unde studiază Istoria teatrului. Are 19 ani și locuiește în cămin, alături de alți studenți. Nu se implică în grevele și manifestațiile studențești, fiind conștient de faptul că, pentru el, fiu al unei familii modeste, studiile sunt un lucru serios. Întâlnirea întâmplătoare cu Naoko, iubita celui mai bun prieten al său care s-a sinucis cu un an în urmă, îi dă un nou sens existenței. Deși între cei doi se ridică spectrul prietenului mort, tinerii încearcă să depășească trauma și să-și accepte legătura. Pe când Naoko, foarte sensibilă, după o noapte petrecută împreună dispare pentru a fi regăsită mai târziu la un sanatoriu de boli nervoase, în munți, Midori, o fată dezghețată, cu simțul umorului, îl cucerește treptat pe tânărul Watanabe, cel ușor închistat, care și-a propus o viață a lucrurilor temeinic făcute. Titlul „Pădurea norvegiană” este dat de unul dintre cântecele pe care le cântă la chitară  Reiko, colega de cameră a lui Naoko la acel azil, o femeie care, la rândul ei, își va depăși tulburarea și va avea curajul de a încerca să se reintegreze normalității.

 Există mult eros în roman, iar ceea ce face nota specifică  este abordarea diferită față de concepția europeană a acestuia, căci relațiile dintre bărbați și femei se desfășoară cu o mai mare naturalețe;  chiar dacă nu stau sub semnul dualității păcat-virtute, neîmplinirile erotice provoacă traume la fel de adânci, ca și în cazul eroilor din literatura europeană ori americană. Erosul este, desigur, polul opus Thanatosului, care, și acesta, impregnează la fel de puternic  paginile cărții - sunt vreo șase-șapte morți și sinucideri în roman -  astfel roata yin-yang se învârte perpetuu, într-un echilibru de nezdruncinat. Moartea lui Naoko se echilibrează prin iubirea lui Midori, iar lumea își poate urma cursul firesc, eroul se maturizează și își asumă pe deplin destinul. 
Spiritul nipon este cel mai bine întruchipat de personajul-narator, Watanabe, un „băiat cuminte”, muncitor, răbdător, politicos și disciplinat, cu respect pentru viață și pentru valorile ei, un tânăr moral și extrem de responsabil. O parte importantă din roman o constituie corespondența dintre Watanabe și Naoko:

                M-am dus la spital la tatăl unei colege şi am mâncat castraveţi. Când m-a auzit cum îi ronţăi, i s-a făcut şi lui poftă şi a acceptat să mănânce. După cinci zile a murit. Încă îmi este vie în minte imaginea lui, mai cu seamă modul în care încerca să ronţăie bucăţelele de castravete. Ciudate amintiri lasă în urma lor cei care se prăpădesc. După ce mă trezesc dimineaţa, mai stau puţin în pat şi mă gândesc la tine şi la Reiko, precum şi la colivia păsărilor. Îmi amintesc de păun, de porumbei, de papagali, de curcani, apoi de iepuri. Îmi revine în minte imaginea pelerinelor galbene de ploaie, cu glugă, pe care le-aţi purtat în dimineaţa aceea ploioasă. Îmi place să mă gândesc la voi când stau în aşternutul călduţ. Am senzaţia că sunteţi ghemuite lângă mine şi dormiţi buştean. Îmi  imaginez ce grozav ar fi dacă ar fi adevărat. Uneori mi-e îngrozitor de dor de voi, dar, în general, îmi adun toate forţele pentru a-mi vedea de propriile mele treburi.  Aşa cum voi hrăniţi păsările şi mergeţi  la câmp să munciţi, eu îmi pun în mişcare, în fiecare dimineaţă, propriul meu resort. Până mă ridic din pat, mă spăl pe dinţi, mă bărbieresc, iau micul dejun, mă schimb, ies din cămin şi ajung la universitate, răsucesc  de aproximativ treizeci şi şase de ori arcul şi îmi propun să fructific la maximum ziua respectivă. N-am observat până acum, dar mi s-a spus că în ultima vreme vorbesc cam mult de unul singur. Probabil că în clipa în care răsucesc arcul, mormăi ceva.                  

            Mi-e foarte greu că nu vă pot vedea, dar viaţa mea din Tokyo ar fi şi mai grea dacă nu v-aş avea pe voi, dacă nu m-aş gândi la voi dimineaţa, în pat, şi dacă nu mi-aş răsuci arcul, pentru a fi capabil să mai trăiesc o zi fructuoasă. Ştiu că trebuie să muncesc din greu aici, aşa cum faceţi şi voi acolo.

            Azi e duminică şi nu am de gând să răsucesc arcul. Mi-am spălat rufele şi acum stau în camera mea şi vă scriu. După ce termin de scris, timbrez plicul şi arunc scrisoarea în cutie, iar apoi nu-mi mai rămâne nimic de făcut până spre seară. Nici măcar nu învăţ duminica, pentru că sunt foarte conştiincios peste săptămână. Stau la bibliotecă între cursuri şi-mi fac toate temele.Duminica după-amiaza sunt liniştit, deşi mă simt puţin cam singur. Citesc şi ascult muzică. Uneori reconstitui, unul câte unul, traseele pe care le parcurgeam prin Tokyo, împreună, şi am o imagine clară a lucrurilor pe care le purtai de fiecare dată. Am timp să îmi amintesc o mulţime de lucruri.

                Salut-o pe Reiko din partea mea şi spune-i  că mi-e dor de chitara ei, mai ales când se face seară.

Jeannette Walls -„ Castelul de sticlă”

Motivul pentru care am ales să citesc cartea, publicată de Grupul Editorial Art, colecția Youngart 2015, deși numele autoarei nu-mi spunea nimic, este tema abordată - viața nomadă a unei familii americane, din anii '60 -'70, care-și cară cei patru copiii din oraș în oraș, în numele unei libertăți și al unei încrederi  în sine greu de înțeles, copii cărora le servesc idealuri în loc de hrană și pe care îi expun lipsurilor, neglijenței și până la urmă iresponsabilității parentale. M-a dus gândul imediat la filmul Sirene, cu Cher,  Bob Hoskins și Winona Rider, unul dintre preferatele mele; ideea este cam aceeași - alegem să fim independenți, rebeli, boemi, săraci  dar fericiți, însă, din păcate, costul acestor alegeri este plătit de urmași.

           Surpriza romanului o constituie unghiul de vedere, din interior, povestea autobiografică  fiind narată de una dintre fiicele familiei, Jeannette,  a cărei dramă constă în dificultatea de a păstra echilibrul între admirația și dragostea necondiționată față de părinți (tatăl, adevărat erou în ochii copiilor și mama spirit liber de artistă) și înțelegerea, o dată cu creșterea și maturizarea, a statutului de victime al unor copii care nu au avut posibilitatea să aleagă.   

           Romanul începe cu secvența în care Jeannette, matură și desprinsă de mult de familie, ajunsă ziaristă la New York, își vede, dintr-un  taxi, mama scotocind într-un container de gunoi. Jeannette se lasă în jos, în taxi, copleșită de rușine și vinovăție, temându-se că ar putea fi abordată de aceasta. Când, peste câteva zile, o găsește și îi oferă ajutorul, mama refuză, susținând că e fericită și că fiica ei este cea care are un sistem de valori greșit.

          Primii ani ai copilăriei protagonistei s-au desfășurat la marginea deșertului, în Arizona, California și Nevada, în localități miniere uitate de lume, unde Rex Walls, tatăl, care părăsise forțele aeriene, obține slujbe temporare de electrician sau inginer, orășele pe care le părăsesc fugind în toiul nopții când banii se termină. Adesea cei șase dorm în deșert, sub cerul liber, iar una dintre puținele amintiri frumoase ale fetei  este  aceea când, de Crăciun, tatăl a îndemnat-o să își aleagă o stea de pe cer. Alte lucruri din poveștile fabuloase despre viitor ale lui Rex sunt  visul de a găsi aur, în vedera căruia lucrează la o invenție numită de el Prospectorul și construirea unui Castel de Sticlă în deșert,  ale cărui planuri arhitecturale nu se definitivează vreodată. În ochii copiilor, tatăl este un geniu necontestat, ce are multe cunoștințe de matematică, fizică și electricitate și este capabil să repare orice, în plus e un povestiror „de efect”, care îi încântă cu întâmplări palpitante în care salvează viețile multor oameni, se luptă cu haite de câini sălbatici, împiedică un nebun să arunce în aer o bază militară etc.  Mama este o pictoriță boemă, care însă refuză (ori, mai degrabă nu reușește) să vândă vreuna dintre creațiile ei.  De necontestat este faptul că părinții și copiii sunt foarte uniți, dacă nu de dragoste, de un instinct puternic de apartenență.

           Lucrurile frumoase se termină însă aici, ele sunt demitizate, iar realitatea din spatele lor este demascată de naratoare. Astfel, filozofia de viață a cuplului era aceea că toți cei ce reprezintă autoritățile sunt niște ipocriți, niște profitori nenorociți, cărora nu trebuie să li se facă jocul, dimpotrivă, trebuie sfidați și subminați. De aici - concedierile frecvente ale tatălui,  la care contribuie și „mica sa problemă cu băutura”, care îl determină ca din când în când să-i administreze pumni nevestei și să distrugă puținele lucruri din casă, de asemenea  pasiunea pentru jocurile de noroc.  O altă convingere a părinților este că un copil nu trebuie ferit de boli, răni, accidente, ca să devină mai rezistent la trup și suflet. În momentul în care, la vârsta de trei ani, Jannette este cuprinsă de flăcările aragazului pe care își fierbea singură crenvurști, rămânând cu cicatrici pe viață, părinții consideră un moft faptul că vecinii o duc la spital.
          Când, în sfârșit, își găsesc o locuință stabilă pentru mai mulți ani, o cocioabă dărăpănată, sărăcia este atât de cruntă, încât copii dorm în cutii de carton, mănâncă numai fasole până se termină sacul, ori șuncă cu viermi, iar îmbrăcămintea o procură de la Armata Salvării. Sentimentul umilinței se conturează la interacțiunea cu alți copii, care îi numesc pe frații Walls „gunoaie” și îi agresează cu orice ocazie. Jeanette și sora ei se agață de lectură și de studiu. Când o profesoară îi vorbește de posibilitatea obținerii unei burse școlare, care să îi asigure fiicei cel puțin hrana, mama refuză, neacceptând „pomana”. Familia sabotează ancheta socială referitoare la neglijarea copiilor, iar autoritățile nu îi pot prelua pe minori, deoarece părinții nu îi abandonaseră în fapt. 
          Crescând, cele două fete mai mari reușesc să se smulgă din mediul nociv și pleacă la oraș, croindu-și drumul prin forțe proprii (iarăși - „visul american”), urmate de fratele lor, Brian, care devine polițist. Părinții vin și ei la New York, dar își continuă stilul de viață nonconformist, refuzând ajutorul copiilor.

          Cartea merită a fi citită pentru  dezvăluirea unor realități inedite ale modului de viață american, cu tragicul și sublimul lor, pentru unda de sinceritate a confesiunii și pentru franchețea și spontaneitatea stilului, perfect stăpânit de către autoare.

Vortex

„Oare e o splendoare sau o idioțenie să iei viața în serios?” Julian Barnes - Papagalul lui Flaubert

(Când l-am ales pe Coco drept gravatar, n-am bănuit nicio clipă că, încet-încet, își va aduna confrații prin aceste pagini! Te pomenești că, în curând, va fi un  stol întreg! Întâi Papagalul verde al Marthei Bibescu, acum Papagalul lui Flaubert al lui Julian Barnes!)

            Ar trebui să-mi încep articolul cam așa, pentru a mă apropia de spiritul cărții: în 1984, când autorul a scris romanul, trebuie că citisem deja Madame Bovary, nu și Educația sentimentală, pe care am cumpărat-o mai târziu de la un anticar de ocazie. Postmodernismul era în floare, poate ușor în declin, dar pe la noi nu se știa încă prea bine cu ce se mănâncă. O paralelă cu Dicționarul ideilor acceptate (G. Flaubert - Bouvard și Pécuchet ) s-ar putea face, la noi, cu Dicționarul onomastic al lui Mircea Horia Simionescu, din anii șaptezeci. Tehnica conexiunilor, din romanul lui Julian Barnes, mi-a reamintit celebrul serial documentar BBC Connections, 1978 (James Burke). În ceea ce mă privește, conexiunea cu cartea este următoarea: dacă nu mergeam cu Marilena D. & comp. prin  librării, nu aș fi rezonat la titlu și autor. Mersi, Marilena!

            Julian Barnes  este un  prolific scriitor englez contemporan, născut în 1946 la Leicester, important reprezentant al postmodernismului, cunoscut autor de romane și povestiri (Metroland, Până când m-a cunoscut, Privind în soare, Porcul spinos, Scrisori de la Londra, Café au lait, Anglia, Anglia, Tour de France, Pedantul în bucătărie, Tristeți de lămâie, Arthur & George etc.). Este fascinat de cultura franceză și de viața personalităților artistice ale acestei țări - părinții săi au fost profesori de franceză. Romanele sale se remarcă prin inteligență sclipitoare, ironie și nonconformism. Pentru romanul Papagalul lui Flaubert, a obținut, în 1984, Book Prize.

            Despre ce este vorba în roman:

            Pista a) Geoffrey Braithwaite (60+ doctor, văduv, cu copii ajunși la maturitate, activ, fire veselă, deși înclinată spre melancolie, generos, nefumător, cercetător amator al lui Flaubert, îi plac lectura, mâncarea, călătoriile în locuri cunoscute, filmele vechi, prietenii, dar caută... după cum se autocaracterizează la un moment dat) merge în Franța pe urmele scriitorului Gustav Flaubert, pentru a constata ce a mai rămas din viața, pasiunile, gloria și declinul, până la urmă, al acestuia. Găsește trei statui, în trei orașe, în stadii diverse de degradare, una de bronz la Rouen, refăcută, căci originalul s-a pierdut,  alte două copii, de piatră, la Trouville și Barentin, deja degradate.Vizitând muzeul dedicat scriitorului, privirea îi este atrasă de un papagal împăiat, cocoțat pe o stinghie, verde strălucitor, cu o căutătură insolentă care își ținea capul înclinat într-un unghi ce sugera curiozitatea. Sub acesta, o inscripție: Papagal împrumutat de G. Flaubert de la Muzeul din Rouen și ținut pe masa de lucru în perioada redactării povestirii Un coeur simple, în care figurează cu numele Loulou și aparține personajului principal, Félicité. Următoarele capitole cuprind: o cronologie a vieții lui Flaubert, o încercare de a cumpăra niște scrisori ale lui Flaubert, distruse de vânzător sau, mai degrabă, inexistente, un inventar al animalelor cu care se identifica Flaubert (Bestiarul lui Flaubert), despre unele coincidențe din viața lui Flaubert și posibila lor semnificație, despre inadvertențele din scrierile acestuia (Ochii Emmei Bovary), despre Dicționarul ideilor acceptate, văzut ca un curs de ironie, despre ce fel de cărți ar interzice Geoffrey Braithwaite, naratorul, dacă ar putea fi un dictator al literaturii, părerile lui Flaubert despre trenuri, despre cărțile pe care nu le-a scris acesta (Apocrifele flaubertiene), despre lucrurile care i se puteau reproșa omului Flaubert, versiunea Louisei Colet, una dintre femeile din viața scriitorului asupra respectivei povești de iubire, niște „Extemporale” pe care Geoffrey B.  le-ar da unor posibili candidați, în final descoperirea că papagalul nu era unicat, un alt papagal existând și la muzeul din Croisset al scriitorului, ambii împrumutați de la același muzeu, dintr-un număr de vreo 50 de astfel de păsări identice, deci exemplarul original, pe lângă faptul că nu poate fi stabilit cu exactitate, până la urmă nici nu mai are vreo importanță.

The green parrot -Vincent Van Gogh

            Pista b) Citiorul se întreabă, inevitabil, pe măsura înaintării în lectură, de ce toată această incursiune în literatură este atribuită unui personaj, de ce este o carte de ficțiune și nu una de istorie literară, sociologie sau mai știu eu ce unghi de vedere literar documentar sau eseistic. Pentru că personajul-narator pare șters, modest, se ține în umbră în cel mai mult timp. Cu toate acestea, în urma lecturii, când cartea se așază, se decantează, ajungi să înțelegi, perspectiva inițială se răstoarnă și începi să faci conexiuni. Undeva spre sfârșitul romanului (capitolul 13 din 15, O istorioară pură), Geoffrey Braithwait povestește moartea soției sale, Ellen, în urma unei boli și golul lăsat de aceasta, greu de depășit. Mărturisește fără patetism că ea l-a înșelat și că el a știut acest lucru.

            La început m-am simțit jignit, la început m-a durut, la început m-am simțit mai puțin bărbat. Nevastă-mea făcea dragoste cu alții - nu trebuia să mă îngrijoreze situația? Ellen era întotdeauna drăguță cu mine - nu trebuia să mă îngrijoreze situația? Nu era dulce din cauză că se simțea vinovată de adulter, ci pur și simplu era dulce. Eu munceam mult, iar ea îmi era soție bună. Astăzi nu-i permis să faci asemenea afirmații, dar e adevărat: era o soție bună. Eu nu mă încurcasem cu nimeni, pentru că nu mă interesa; mai mult, stereotipia medicului Don Juan îmi repugna. Presupun că Ellen întreținea diferite legături fiindcă o interesau. Am fost fericiți; am fost nefericiți; îi duc dorul. „Oare e o splendoare sau o idioțenie să iei viața în serios?”(1855)

            E greu de povestit cât de neafectată a fost ea de toate astea. Nu era deloc stricată; n-a devenit vulgară; nu s-a înglodat în datorii. (...) Era soția, devenită mai strălucitoare datorită adulterului, mai ademenitoare pentru soț? Nu: nici mai ademenitoare, nici mai puțin ademenitoare. În parte, asta voiam să arăt afirmând că nu era stricată. Dădea dovadă de docilitatea lașă pe care Flaubert o socotește tipică pentru femeia adulterină? Redescoperise ea, ca Emma Bovary, „toate platitudinile mariajului în adulter”? N-am discutat. (...) Viața ei secretă a încetat o dată cu venirea copiilor și a fost reluată când ei s-au dus la școală.

         Despre ce este vorba, de fapt, în roman, dincolo de ecranul de fum al cercetărilor și al datelor despre Flaubert, desigur, ele însele un fermecător pseudotratat de flaubert-ism (!): este vorba despre celălalt, despre ce se întâmplă cu celălalt din cuplu, cu cel înșelat, cu Bovary, cu un Charles Bovary din zilele noastre, din timpurile moderne, prozaice și demitizante. Despre cum să faci față relației cu o femeie care te-a înșelat și a murit, o căutare a cauzelor poveștii, prin încercarea de a demonta mecanismele sufletești ale omului și scriitorului care a înțeles cel mai bine esența acestor lucruri și le-a dat o formă plină de adevăr în romanul Madame Bovary. Era Charles un urs ca și Flaubert însuși, ca și Geoffrey? Cum ar trebui acesta din urmă să trăiască, sub masca de acceptare și detașare pe care o afișează? Geoffrey Braithwait este medic, o persoană relativ comună, ca și soțul Emmei Bovary, nu este înșelat din vina lui, nici măcar a ei, ci pentru că au intrat într-un anume tipar, complicat și dureros, de viață, cu care au trebuit să trăiască. Cunoscuta afirmație a lui Gustave Flaubert  Madame Bovary, c’est moi se transformă, în Papagalul lui Flaubert, în Charles Bovary, c’est moi. Demersul lui Geoffrey Braithwait este un examen de conștiință, o încercare de reglare a imaginii de sine într-un moment critic al vieții, în care doreşte să se elibereze, să caute ieșirea din labirint. El descoperă că trecerea timpului estompează tot ce era dureros și autentic odată, că uitarea există, că memoria transformă totul în cenușă, că rămășițele trăirilor se sedimentează firesc și nimic mai are atâta importanță. Începe, deci, să întrevadă răspunsul la întrebarea flaubertiană deschisă citată mai sus: „Oare e o splendoare sau o idioțenie să iei viața în serios?”